干農(nóng)活太累被同情22歲女孩這樣回應(yīng)，她想做一顆種子迎接春天

2023-07-06 10:41:58 來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)

一場(chǎng)在線人數(shù)超過(guò)14萬(wàn)的直播中斷了。

5天前，楊兒楊像往常一樣一邊直播干活，一邊與網(wǎng)友聊天，搭檔突然遞來(lái)一部手機(jī)，示意她有新消息。她接過(guò)手機(jī)，高亢的聲調(diào)陡然停止，疑惑、驚慌、焦急的表情接連浮現(xiàn)在臉上，5秒、10秒、20秒……飛速閃過(guò)的彈幕發(fā)出疑問(wèn)，也讓直播間顯得更加安靜。

她死死盯住屏幕，血腥氣仿佛穿過(guò)聊天記錄鉆進(jìn)鼻腔里：父親的癲癇再次發(fā)作，倒在鋒利的農(nóng)具上，一只手嚴(yán)重受傷，鮮血染紅大半個(gè)后背。

(相關(guān)資料圖)

無(wú)措感一閃而過(guò)，她快速起身到鏡頭的遠(yuǎn)處打電話。5分鐘后，搭檔替她宣布了下播。

第二天，當(dāng)她講述事情的經(jīng)過(guò)時(shí)，帶著哽咽的聲音，但又不斷重復(fù)著“都已經(jīng)安排好了，沒(méi)事了”，語(yǔ)氣中透著一種殘忍的熟練。父親的病曾經(jīng)帶來(lái)貧困，那是她生命里最濃重也最熟悉的底色。

她不回避曾經(jīng)的苦，也不掩飾一顆要向上走的心。這是一個(gè)有關(guān)貧困和人的故事，一個(gè)人被貧困刺痛，不被其吞噬，又回過(guò)頭來(lái)凝視貧困。正是那些她想擺脫的生命底色，讓她成為了她。

貧窮的慣性

直播間外的楊兒楊和很多主播不一樣。

很多主播一場(chǎng)直播下來(lái)六七個(gè)小時(shí)，下播后根本不想做任何事。楊兒楊反倒很難停下來(lái)，她早上七八點(diǎn)鐘到地里干活，下午直播6個(gè)小時(shí)，吃過(guò)晚飯就去工廠，即使工廠沒(méi)事，也要呆到倒頭就睡才離開(kāi)。她享受、渴求那種置身于忙碌的感覺(jué)。

她把這解釋為一種慣性。要看慣性是怎么形成的，就要回溯過(guò)往的記憶。

楊兒楊的家鄉(xiāng)在重慶榮昌區(qū)下轄的一個(gè)小村莊，5歲之前家里還算寬裕。那是18年前，父親還是珠海一家大型空調(diào)廠的流水線組長(zhǎng)，每個(gè)月可以拿三四千塊工資，直到他第一次在崗位上發(fā)病。

從那以后，父親失去穩(wěn)定的工作，因?yàn)楹ε卤蝗税l(fā)現(xiàn)有癲癇病，只能四處打散工。但沒(méi)過(guò)多久，越來(lái)越頻繁的發(fā)病把他徹底困在了重慶老家的小村莊里。

也是因?yàn)楦赣H的病，母親以“到城里學(xué)電腦”為由，帶著家里的3000塊錢失蹤。

父親的癲癇、母親的逃離，讓楊兒楊從小就承擔(dān)起“照顧者”的角色。她第一次給父親急救的時(shí)候只有五六歲。彼時(shí)，為了養(yǎng)家糊口，爺爺奶奶從早到晚拴在地里，只能把楊兒楊留在家里照看父親和弟弟。

小時(shí)候的楊兒楊和弟弟

父親發(fā)病的時(shí)候看起來(lái)很嚇人，手彎曲得像雞爪一樣，腿也蜷縮無(wú)法伸直，整個(gè)人都在抽搐，還會(huì)口吐白沫，發(fā)出很痛苦、模糊的聲音。楊兒楊學(xué)著奶奶的樣子，一邊指揮弟弟按住父親，一邊抱住父親頭，使勁掐他的人中。

“剛開(kāi)始的時(shí)候會(huì)害怕，很害怕，但沒(méi)辦法。”她說(shuō)道。

很多楊兒楊的粉絲提到她時(shí)，都會(huì)說(shuō)起她身上與年齡、容貌不相匹配的成熟感，明明是“00后”，說(shuō)起話來(lái)卻像個(gè)四五十歲的中年人。或許，正是從父親在她懷里慢慢停止抽搐那一天起，她就被剝奪了做孩子的權(quán)利。

歷任村干部都了解楊兒楊家里的情況，會(huì)在職能范圍內(nèi)多照顧她家一些。但在那時(shí)還很閉塞的農(nóng)村里，一個(gè)女人跑了、男人怪病的家庭注定要承受額外的痛苦。

那時(shí)，楊兒楊的爺爺在村里做工常常拿不到工錢，哪家丟了雞也會(huì)先懷疑到她家。每到這個(gè)時(shí)候，老實(shí)巴交的爺爺奶奶都會(huì)認(rèn)栽，但楊兒楊會(huì)沖出去理論，瘦瘦小小地橫在人群中間，頭抬得高高的，任憑爺爺用棍子打她都不肯讓步。

楊兒楊和爺爺奶奶

然而，隨著她漸漸長(zhǎng)大，爺爺揮舞棍子的動(dòng)作慢了許多。為了減輕爺爺奶奶的負(fù)擔(dān)，她16歲就去做暑期工。工廠原本不允許暑期工加班，但為賺加班費(fèi)，她就去討好領(lǐng)班姐姐，“有些生存的本領(lǐng)是不用教的”。

她至今記得第一次發(fā)工資的感覺(jué)，“那時(shí)候是發(fā)現(xiàn)金，3000塊錢，拿在手里很厚一沓”。

高中畢業(yè)后，她選擇進(jìn)城打工，出發(fā)前她沒(méi)有對(duì)大城市的期待，只是慣性讓她一直不斷地往前走。

到2020年回到老家之前，她刷過(guò)碗、端過(guò)盤子、站過(guò)流水線……她不挑工作，“人如果有選擇那就說(shuō)明還沒(méi)被逼到絕境，我只要包吃包住就行”。

楊兒楊不是一個(gè)自憐自哀的人，有些瞬間她會(huì)羨慕一些同齡人的生活，但不會(huì)沉浸在情緒里，而是會(huì)加快干活的動(dòng)作，越來(lái)越快、越來(lái)越快……現(xiàn)在她在直播間里平均七秒就可以處理好一顆筍，這種速度也是她一直以來(lái)的慣性。

然而，父親的病把貧窮織成網(wǎng)，任憑她再快，也無(wú)法逃脫。

黑夜里的光

2020年的某一天，楊兒楊數(shù)不清是第幾次接到父親又發(fā)病的電話，只知道間隔的時(shí)間越來(lái)越短。

那天，奶奶在電話里說(shuō)，掐人中也沒(méi)用了。奶奶沒(méi)有智能手機(jī)，楊兒楊只能轉(zhuǎn)賬給同村的親戚再轉(zhuǎn)交給奶奶，讓她坐高鐵帶父親到重慶。但奶奶為了省錢，坐了兩個(gè)多小時(shí)大巴車。到站的時(shí)候，父親剛下車就栽倒在地上。

楊兒楊和父親

回程的路上，兩個(gè)人變成三個(gè)人。楊兒楊望向車窗外，山城一點(diǎn)點(diǎn)倒退，重巖疊嶂替換摩登高樓，散落在土崖上的土屋小瓦是她的來(lái)處，也是新故事的起點(diǎn)。

她辭掉城里的工作回到家鄉(xiāng)，故土依舊，故人卻老了。小時(shí)候，爺爺用扁擔(dān)挑著她和弟弟上山打稻谷，現(xiàn)在爺爺馱著稻谷回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，稻谷幾乎把人淹沒(méi)。

山野里都是像爺爺一樣的老人，作為村里為數(shù)不多的年輕人，楊兒楊也上山了。不同的是，她身后跟著一個(gè)扛手機(jī)支架的弟弟。

她在打工時(shí)接觸過(guò)抖音，也刷到過(guò)不少返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的抖音電商達(dá)人，就想著讓這片土地上的人們也分一杯互聯(lián)網(wǎng)的甜羹。“上學(xué)的時(shí)候村里給我補(bǔ)助，長(zhǎng)大后我也想為村里做點(diǎn)事情。”

剛開(kāi)始直播的時(shí)候，直播間里只有百余人，前半年幾乎顆粒無(wú)收。但她堅(jiān)信，這條路是可行的，只是自己沒(méi)找到方法。

整整兩年，她都在不斷試錯(cuò)。她直播間的觀看人數(shù)少有爆炸式的增長(zhǎng)，大多數(shù)時(shí)候都是階梯式的，“1千之后2千，1萬(wàn)之后3萬(wàn)”。

日復(fù)一日，堅(jiān)持曠日持久。“努力可能會(huì)成功，不努力就連成功的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了”，她好像有著永不枯竭的生命力。

當(dāng)?shù)赜蟹N蓮子的傳統(tǒng)，楊兒楊就扎進(jìn)泥水里。她干活的時(shí)候素面朝天，無(wú)遮擋的陽(yáng)光改變膚色，散落的頭發(fā)夾帶著汗水和泥土。有彈幕讓她開(kāi)美顏，她拒絕。

她不夸大種植的苦，也不美化真實(shí)和真心，她跟著村民下藕塘采蓮蓬時(shí)，并不浪漫：村民把一筐一筐蓮蓬背下山，剝好剩下兩三斤，來(lái)收貨的商販揪住一丁點(diǎn)理由就壓價(jià)，有時(shí)一斤只能賣21元，來(lái)回折騰一天，也就賣個(gè)幾十塊。

所以當(dāng)楊兒楊表示想收購(gòu)蓮子到網(wǎng)上賣時(shí)，村民們打招呼的笑容立刻僵在臉上，眼神里全是戒備，“你是不是也要壓價(jià)”。

楊兒楊試圖跟大家介紹直播帶貨，但這里的生活與外部世界存在著時(shí)差，有些村民甚至不知道快遞。

“他聽(tīng)不懂，他就覺(jué)得你在忽悠他。”楊兒楊回憶。

于是，她就到超市拍蓮子的標(biāo)價(jià)牌，一斤賣到30多元。她告訴村民這個(gè)差價(jià)可以不讓中間商賺。雖然很多村民還是想不明白一根網(wǎng)線是如何變出錢的，但還是決定把蓮子交給楊兒楊，因?yàn)樗氖召?gòu)價(jià)可以高達(dá)29元一斤。

村子里更多的蓮藕塘在外地承包商手里，干活的村民每年每畝地只能拿到80塊。正趕上承包到期，取得散戶們信任后，楊兒楊將1500畝蓮藕塘全部接手。

之所以敢投資，是因?yàn)閷?duì)抖音電商長(zhǎng)達(dá)2年的摸索給了她信心，“我不怕東西賣不出去”。

然而，靠天吃飯的活計(jì)充滿變數(shù)。

2022年夏天，重慶久旱無(wú)雨。

從白天到黑夜，小村莊里暑氣氤氳，酷熱難當(dāng)，處處可見(jiàn)搶救蓮蓬的村民。他們反復(fù)往返于水渠和蓮藕塘，為了取水，不同材質(zhì)的水管被強(qiáng)行擰到一起，越接越長(zhǎng)。

“地里的收成就像爺爺奶奶的孫子孫女，他們不會(huì)因?yàn)橥恋馗闪恕⒘蚜司头艞壦Ｋ麄儠?huì)想盡辦法把水送到地里。這條溝不行，就再挖、再挖……只要蓮蓬能多喝上一口水。因?yàn)橐患胰艘蛏徸右埑浴！睏顑簵钫f(shuō)。

但蓮子在高溫干旱天氣成熟極快，看著來(lái)不及采收的蓮蓬，種了一輩子地的村民似乎到了黔驢技窮的地步。損失在所難免，因此，楊兒楊主動(dòng)提出免去村民的水費(fèi)和化肥費(fèi)用，幫村民降低成本，隨即遭到村民的反對(duì)，村里甚至為此開(kāi)會(huì)討論。

楊兒楊寬慰村民：“我比別人掙錢可能不容易，但是比你們掙錢容易。這點(diǎn)苦還能打敗我？我這么年輕，再想辦法就好了。”

整整一個(gè)夏天，她都泡在蓮藕塘里，45度的高溫下，水是熱的、泥是熱的，心也是熱的。

2022年夏天，楊兒楊在重慶的高溫中直播

離她不遠(yuǎn)處的田埂上，永遠(yuǎn)堆著藿香正氣水和冰水，都是村民自發(fā)送來(lái)的。其中不乏多年前欺負(fù)過(guò)她家的鄉(xiāng)鄰，楊兒楊說(shuō)：“都是因?yàn)楦F，不然誰(shuí)家不想過(guò)安生日子。”

2022年的夏天，村民們期待的大雨遲遲未來(lái)，但叮咚叮咚的訂單聲一直都在，搶救回來(lái)的3萬(wàn)多斤蓮子全部售空。雖然還是有一小部分蓮蓬枯在了塘里，但因?yàn)闂顑簵钪鲃?dòng)承擔(dān)了水和化肥費(fèi)用，給出的收購(gòu)價(jià)也高于往年，一個(gè)夏天下來(lái)，種蓮子的70戶村民全部實(shí)現(xiàn)增收。

訂單最多的一天，超過(guò)7000單。

那天夜里，幾十道光柱從村子的四面八方匯聚到楊兒楊的工廠——是戴著頭燈前來(lái)幫忙的村民。“給蓮子脫殼的機(jī)器很費(fèi)電，他們想幫我省電，就自發(fā)地戴頭燈來(lái)了。”

楊兒楊這輩子都不會(huì)忘記那個(gè)不眠之夜，一道光代表一個(gè)人，無(wú)數(shù)道光照亮轟鳴的廠房，也照進(jìn)她曾經(jīng)晦暗的生命。

她說(shuō)：“我一定更加地努力，要讓他們好！”

成為一粒種子

如今，楊兒楊的“慣性”仍在，仍然喜歡呆在工廠里，但機(jī)器的轟鳴聲中混雜了村民們熱熱鬧鬧的人聲，側(cè)耳傾聽(tīng)，那是生存之外的意義。

工人們七嘴八舌的不是張家長(zhǎng)李家短，而是抖音電商里的學(xué)問(wèn)。

第一批來(lái)到這里的工人，大多是自己來(lái)找活的。當(dāng)時(shí)楊兒楊剛起步，狀況也不算好，但還是留下了他們。

他們大多是村里的老人。“老人家的思想永遠(yuǎn)都是果子磕了碰了都是可以吃的，沒(méi)得壞。但網(wǎng)絡(luò)上的信任只有一次，不能因?yàn)橛需Υ玫漠a(chǎn)品失掉。”老人們看不懂楊兒楊抖音店鋪里4.99的口碑評(píng)分到底是怎么來(lái)的，但他們明白將心比心的樸素道理，打包的時(shí)候也就較起真兒來(lái)。

翁大叔是打包崗位的老資格，手腳麻利，人也上進(jìn)。今年2月，楊兒楊下播后照舊泡在工廠里，翁大叔忽然向她聊起怎么拍抖音，楊兒楊一聽(tīng)就來(lái)勁了，手把手地教他。

但她越教越發(fā)現(xiàn)，技術(shù)不是關(guān)鍵，勇敢面對(duì)鏡頭說(shuō)話才是根本。這一點(diǎn)在提倡內(nèi)斂不鼓勵(lì)表達(dá)的傳統(tǒng)農(nóng)村，尤為不易。所以，楊兒楊決定干脆推他一把，在今年的幾次直播里，她會(huì)突然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)翁大叔。

起初，翁大叔慌忙從貨堆里抬起頭，東張西望，不知該看向哪里。后來(lái)，他滿是褶皺的臉上擰出靦腆的笑容，漲紅了臉，吐出幾個(gè)字跟直播間的粉絲打招呼。

現(xiàn)下翁大叔還在學(xué)習(xí)當(dāng)中，楊兒楊的教學(xué)熱情卻被點(diǎn)燃。她在村會(huì)議室里添幾把椅子組成免費(fèi)課堂。打包的工人們摘下手套就拿起本子，也有的人在聽(tīng)到村里的廣播后趕來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火的。

楊兒楊免費(fèi)給村民們上課

楊兒楊說(shuō)，如果抖音電商是一片森林，她想做森林里的種子，褪去殼、破開(kāi)土，迎著光的方向堅(jiān)定生長(zhǎng)，迎接自己的春天，也蔭蔽一些人。

這個(gè)季節(jié)，蓮子和蓮藕都還未成熟，但直播間里沒(méi)有“農(nóng)閑”。楊兒楊來(lái)到福建古田，帶貨當(dāng)?shù)氐谋静葶y耳，一個(gè)月售出13萬(wàn)單，一躍成為抖音電商菌菇類銷售榜第一名，惠及超200戶當(dāng)?shù)剞r(nóng)人。

楊兒楊說(shuō)，她從重慶來(lái)到古田，帶貨當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)產(chǎn)品，背后少不了平臺(tái)的穿針引線。

“我覺(jué)得這跟在集市交易是一個(gè)道理，吆喝還是要靠自己，但平臺(tái)方可以促成優(yōu)質(zhì)的廠家和優(yōu)質(zhì)的達(dá)人的合作。”楊兒楊說(shuō)。

在上周舉辦的第三屆抖音電商生態(tài)大會(huì)上，官方數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，有252萬(wàn)商家、770萬(wàn)電商作者在平臺(tái)獲得新收入。在這片廣袤的森林里，每顆種子都有生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。抖音電商“尋找同行者·與新生力同行”就一直在扶持楊兒楊這樣的青年創(chuàng)業(yè)者，幫助他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì)，讓“種子”生根發(fā)芽。

村口的大樹(shù)枯了又綠，群山掩映下，快遞的大卡車駛?cè)腭偝觯瑥那巴灰?jiàn)年輕人影子的村莊，如今整日人頭攢動(dòng)。

楊兒楊甩著胳膊走在田埂上，泥濘沾上了褲腿，她回頭望，感覺(jué)很好，笑起來(lái)的時(shí)候，滿眼生機(jī)。這個(gè)畫面很快出現(xiàn)在她的抖音主頁(yè)，有一則評(píng)論是：

背打直嘛，最好的年紀(jì)選擇最苦的路，一定會(huì)更好！

#干農(nóng)活太累被同情22歲女孩這樣回應(yīng)#

標(biāo)簽：